| 彭亨 | 12/12/2000 |
|
|
|
|
林明山的云海日出
关丹水，林明山 关丹让我想到水。林明让我想到山。 关丹让我想到渔村，想到港湾。林明让我想到锡矿场，林明山。 林明距离关丹大概是一个钟头的路程。朋友告诉我：“在林明，时间是静止的。十年前和十年后的林明，除了马路修得比较平坦之外，其实没有什么改变。” 这是我第一次上林明。但是，好久以前，就知道林明有座山，吸引很多人，星夜兼程，赶在清晨上山看云海看日出。 马来半岛有几座闻名的山。金山是一座让爱山人热身的山，是登攀新手的训练场，很多爱山的人第一步就由这里开始，全程需要5个小时，上山途中，到处可见意气风发的年轻人。大汉山则是事业型的山，全程大约8天，登攀者登山之前要做足物资、心理、体能上的准备工作才好上路。大汉山与登攀者相互挑战，越是穷山恶水，越是带给登攀者振奋、满足感。 林明山，又是座怎样的山？ 带着好奇，我出发了。 锡矿场兴衰 林明，没有旅馆。但是，会馆附设客房出租。 “林明很小，怎么走都不会迷路。”有朋友这句话，我把行李搁在会馆后，就四下游荡。 我晃着相机在小路，一个高个子的中年人向我走来。他叫运辉，有着山城人的腼腆拘谨，老实淳朴，却又热心细致。他毛遂自荐，要带我走进锡矿场。能够走进林明人的世界，我当然雀跃。
其实，很多林明人打从他们的爷爷那一辈，或者比这更早，就从中国南下到林明工作。林明曾经是全世界最大的地下锡矿场所在，鼎盛时期拥有员工3000余人。随着全球锡矿需求量减低、锡价格下滑以及锡矿公司内部行政纷扰等问题，林明锡矿场1983年宣布倒闭。之后，林明年轻力壮的劳动者只好外流，寻找其他途径谋生。目前，林明住的多是一些退休或者半退休人士。 锡矿场入口处附近，有一栋正在翻新的建筑，挺有气派的。运辉介绍说，这原本是锡矿总经理的家，现在，政府机构决定把它改建成林明博物院，收藏和展览林明当年的矿场文物。 锡矿场里头，通往矿井的隧道已经封闭，许多机器都生锈了。目前，有一家公司接手，在锡矿场作小规模的生产。 走着、谈着，我们来到运输用的铁轨旁，铁轨间野草丛生。我望着截断的铁轨，不知道它要通往何方。林明接下去会怎样发展？ 山城美食 “到林明，记得吃面。”临行，新加坡朋友叮咛。林明面，听说是用山泉水发的，既有韧性又爽口。 除了面，林明椰子饼也很著名。椰子饼是用传统的灶烘烤出来的。每天下午4点半，当香喷喷的椰子饼出炉时分，离图书馆不远的一家木屋前总晃动购饼心切的人影。烘饼的师傅叫李大春，是海南人。不知道李师傅的家传手艺是不是可以追溯到盛产椰子的海南岛？ 除了海南人，林明还住了很多客家人，客家人什么拿手？豆腐、酿豆腐咯。这里，连叫一客猪肠粉，小贩都会随口问你：“配什么料？”什么料？各式各样的酿豆腐，任君选择。 越夜越热闹 山泉水在山城百姓家中流动，山城民风也与山泉水一样清淳。山城没有购物中心的诱惑，人们对物质生活没有太高的要求。半天的相处，感觉到运辉是一个很恬淡豁达的人。他家族给他留了一点生意，但是他似乎并未刻意经营。他吃得穿得都很随便，空闲的时候就看看报纸逛逛会馆。作为新加坡人，我们可能会认为他游手好闲，但是，换个角度看，他拥有城市人无法拥有的空间和自由。 运辉告诉我：“晚餐后，到图书馆来玩，今晚歌咏队有活动。”歌咏队活动，9点才开始，10点半结束。山城夜生活，怎么这么起劲？ 入夜，图书馆有近20个人相聚歌唱，运辉伴奏，用的是一架野马哈钢琴，钢琴高音部有好几个琴键已经哑了。但是，大家还是唱得很兴奋。他们唱的是老歌。不，请不要误会，不是白光周璇，他们唱的是《喀秋莎》、《杨桃结果满山岗》、《金刚山之歌》、《送你一束沙枣花》，也唱电视剧《西游记》插曲《敢问路在何方？》。印象中内容多少都同山的主题有关，另外也似乎特别敏感于人生的别离漂泊。运辉的钢琴是自学的，他通常是右手弹奏主旋律，左手作简单的配音。和声有时不是很协调，但是，激情不断。林明人的歌声，流露了山城人的性情，既有丝丝入扣的感伤，也注入了山的沉着稳健。 歌唱活动结束，激情不打烊，大家乘兴到咖啡店。闲聊间知道，爱歌的朋友，当然有仍然以山城为家的，但是也有离开林明移居他乡，周末才回到这里“赶场”的。我这下总算弄明白，宁静的山城周末怎么成了不夜天。 相约在清晨 午夜12点，要离开林明的歌友也该上路了，我们相互道别。留在山城的歌友，跟我相约起早看日出。 运辉告诉我，攀林明山，只需45分钟，比上金山、大汉山省事多了。45分钟就可以邂逅云海，就可以远眺，就可以驻足在山峰上朝不同的方向放眼，林明山有着属于山城人的实在、内敛、包容、无华、知足、潇洒、闲适、随缘…… 一夜没好睡，心中老是惦记着：明早，我要上山！山上，有我的朋友等着。 图书馆的歌声嗡嗡地在耳际萦绕了一夜，我在歌声的陪伴下数绵羊、辗转反侧、昏沉入梦……凌晨，也被同一支歌唤醒。朦胧中，我听见…… 攀登者问：“敢问路在何方？” 山答：“路——在脚下。” 黄嘉一《联合早报》
|
