鼓浪屿自游行 鼓浪屿消逝中的记忆

陈煜（图／文）　(2008-02-04)

　　去福建的人，多半会去厦门，而到了厦门的人，一定会去鼓浪屿。造访鼓浪屿的人，通常从厦门岛乘十分钟的渡轮，在人潮中从轮渡码头登岸，站在修葺一新的广场上，还没缓过神便会有导游上来招揽生意，号称“带你看老别墅”！

　　短促的一天里，鼓浪屿曲折的巷道和起伏的陡坡便能耗尽你的精神，多半游客匆匆入菽庄花园或是登上日光岩，便算是到此一游。如果能到泉州路、安海路一带，便算是段数极高的游侠了。游人来了又去，去了又来，很快淡忘了她的名，记忆化成蔽日的老树、奇巧的别墅、幽静的巷道。这匆匆的脚步，不能全怪过客的浮浅，而是鼓浪屿可诉可说的太多了，岁月却又模糊了视线，冲淡了激情，而那仅存的记忆正在消逝之中……

这岛之路以日光岩为中心

　　穿行在鼓浪屿，寻访一栋栋老别墅，若不是有着十分的历史感，大抵是无法体会她绝代的风华，而穿越世纪的回眸又有几人能做到？

鼓浪屿的至高点——日光岩。

　　第一次鸦片战争的枪炮声中，厦门成为中国最早的五口通商口岸之一，自19世纪中叶起，在厦的外国人便聚居在鼓浪屿。甲午战争后日本人占据台湾，垂涎于鼓浪屿，为了寻求所谓的“国际保护”，1902年鼓浪屿成为中国近代史上唯一的由清廷主动开放的租界，是继上海公共租界后中国第二个，也是最后一个公共租界。在工部局的管理之下，20世纪初的鼓浪屿俨然成为闽南的“绿洲”，吸引了大量福建籍华侨安家落户，繁荣一时。

　　游客往往视独自探访鼓浪屿为畏途，因为街巷太过幽深，庭院太过隐僻。其实在心里绘制一幅导向图，鼓浪屿尽在掌握之中。全岛的道路以日光岩为中心，围绕其西北和东南曾有的两大村落——“内厝澳”和“岩仔脚”，衍生出各具特色的区域。拜访鼓浪屿，只要辨明地标，任凭道路曲折迷离，百转千回总能修得正果。况且鼓浪屿人对自己的小岛极为自豪，乐于指点迷津，放胆一探鼓浪屿，会有意想不到的收获。

华侨海外奋斗回乡置业

黄荣远堂是一部词汇和语境都颇为离奇的建筑词典。

　　鼓浪屿最易寻访的街区便是鹿耳礁，当年福建籍华侨巨贾云集之地，道路曾被命名为福建路、马尼拉路、宿务路、新加坡路！两侧的豪宅多建于二十世纪二三十年代，诉说着华侨回乡置业的复杂情怀。

　　鹿耳礁之游可以从醒目的哥特式天主教堂开始，一墙之隔的是越南华侨黄宗训的“黄荣远堂”，其父黄文华为越南巨贾。黄荣远堂是以黄家公司堂号命名，也是一部词汇与语境都颇为离奇的建筑词典：巴洛克门楼结合八角攒尖顶的门房，正对入口是石栏围起的下沉空间，貌似西洋喷水池，实际上却是个卵石精心铺砌的花园，中间砌了个正方形水池，中央立着个“瘦、透、漏”的假山石！

　　主楼是四根罗马式圆柱撑起的宏伟对称建筑；定睛一看，发现二层两侧的平台是一方一圆的不对称；再往上看，三层一侧的平台上又加了个八角亭！除了入口那亦中亦西的花园外，与天主堂相隔之处则有咾咕石假山，山中洞穴穿行，山上亭榭平台。这样的拿来主义和百无禁忌，让我这建筑科班出身的人错愕不已，却又兴致盎然。

海天堂构那腾龙飞凤的门楼。

无从寻访的故事

　　与黄荣远堂隔路呼应的是“海天堂构”腾龙飞凤的门楼，这是菲律宾华侨黄秀烺的宅邸，也是鼓浪屿上最为炫目的建筑之一。自幼与兄长赴菲律宾谋生的黄秀烺，以钱庄起家后，于1899年定居厦门，在鼓浪屿一举收购厦门俱乐部，为自己建了个安乐窝。

　　海天堂构由五栋建筑组成，以中楼最为独特，展示了华侨“厌胜”的心理——西洋建筑的胚罩上着个中式的歇山顶，通体飞檐斗拱、垂花雕栏，精雕细刻加上绚丽的色彩，和周围那四栋巴洛克韵味的建筑大不相同，更为奇特的是中楼堂皇的藻井下供奉着观音。这五栋一体的建筑群，并非全是黄秀烺的产业，其中两栋是他邀晋江同乡黄念亿所建，名为“仰高别墅”，入口楹联“千顷汪波怀祖德，三迁卜宅识芳邻”，道出了华侨艰辛创业、乡族怜惜互助的心声。

林氏府八角楼的墙饰柔美异常。

　　鹿耳礁路上可圈可点的宅邸很多，不能错过的还有当年的“林氏府”，曾是“清末台湾第一家”板桥林家的宅邸。甲午战争后不愿入日籍的林维源，率族回返厦门，收购了临海而建的英人别墅，称为“大楼”，随后建起“小楼”安置家人。1915年其子林尔嘉在大、小楼之间加建了观景用的“八角楼”，传为法国人设计，线脚精巧别致，装饰着玫瑰和鸽子图案，柔美异常。

　　年前台风中倒塌的大楼和业已破败的小楼，还有那荒园石径，都在“修旧如旧”的保护名下被拆除，林家曾经的辉煌在不久的将来以“假古董”的形象出现！好在不远处林家好友林鹤年的“怡园”，倒是应了“小桃源”的名号，避开改造的浪潮而留了下来，一个“怡”字解出多少“心怀台湾”的伤感情怀……

　　鹿耳礁一带虽少自然风光，豪宅密度却是鼓浪屿第一，道路两旁的高墙守护着宅邸，破败却不失华丽的门楼后，还有着许多无从寻访的故事，隐在满院的狂草蔓藤中，只有在拐进侧巷偏弄时，才能一窥当年的府宅，遥想那摇曳的云裳和浮动的暗香。对于许多华侨来说，鼓浪屿曾是他们的家园，苍然划过时空的是先祖爱恋故土家人的呼唤，那声音已随岁月淡去，缭绕在老迈的别墅和曲婉的巷道中，只可惜当斧锤之声响起、搅拌机轰鸣之时，这最后一丝回响也将泯灭！